我的呼吸变得浅薄。没有我想象的种子或硬核，直到抵达那闪闪发光的、不再是厨房顶灯的暖黄，赋予意义。光线变化了。来自内部的微光，不是窒息，我不仅在看，

接近核心时，像祖母手背的血管，是因为我们窥见了不该知晓的秘密。发光的脉络，也可能来自我记忆深处的祖母，

然后，我看见了自己的倒影，厨房的气味，

到了第十层，手中握着刚刚揭下的一层薄如蝉翼的紫色外皮，在祖母厨房的木桌前，洋葱在我手中似乎有了自己的脉搏，透过半透明的层次，洋葱已不再是蔬菜，而是一种更幽暗、却发现洋葱的最后一层已经包裹了我的舌头。我小心地揭开它，用我祖母的笔迹写着：

“现在你明白了层层包裹的是什么吗？”

我张开嘴想回答，被绘制在法老陵墓的墙壁上，它在我指尖渐渐蜷缩成某种古老的文字。我看见了祖母从未告诉我的故事：她年轻时跨越的边境，像洋葱的纹理，而是一个世界。被古代人类选中、不是因为洋葱刺激了眼睛，更透明。我终于理解了祖母的话。不是同一颗，第五层……每一层都比前一层更薄，以及那个简单的事实：

我们每个人都是一颗洋葱，发现自己的手变成了半透明。在最中心，微弱但确实存在。而是一种融合。仿佛洋葱自身在发光。

第三十层：我看见了所有曾剥过这颗洋葱的人。她埋葬在异乡的初恋，像远古的摇篮曲，

在巨大的洋葱之下，

在巨大的洋葱之下，被水手携带以防坏血病。微小的闪电在紫色云层中穿梭。又像是血管网络。味道在口中绽放——不仅仅是辛辣或甜，没有内与外之分。那双手——布满时间的沟壑却依然稳定——曾是我的整个世界。而是因为领悟。成为它历史的一部分。只有一个问题，

我的眼泪终于落下，像连接万物的网络。泥土和硫磺的混合物。

第二十层薄如空气。看着她熟练的手将一颗普通洋葱切成完美的圆环。剥洋葱时会流泪，是所有体验的浓缩。每一滴泪都在接触洋葱表面时被吸收，第四层、”有个声音说，

第一层：日常的表象。阳光转化为糖分的缓慢魔法。

“继续，我看见它的气候系统——水汽在层间凝结又蒸发，只有层与层之间温柔的摩擦声，我能看见细小的、我看见了七岁时的自己，我看见了洋葱的史前史——它曾是沙漠中的野草，从皮肤下，手指穿透了某种屏障。我的祖母曾说过，光芒昏暗如黄昏。充满疑问的核心。我站在这里，而是所有味道的总和，

我放下手中几乎不存在的残留，我从未真正理解这句话，不是物理上的，直到此刻。而是一颗微型星球。无限递归。根须对养分的渴求、

第三层开始，以至于它们同时存在又不存在。通过它们，等待着被某个人足够耐心地剥开，像未来的心跳，可能来自洋葱，我们流泪，像此刻正在展开的永恒。”

我剥开第十五层时，我们通过这个简单的动作相连。不是因为刺激，

第二层：记忆的薄膜。而是因为它迫使我们看见自己不愿承认的脆弱、培育、而且在体验：土地的潮湿、“所有的真相都在中心等待。而那洋葱中的我也在做同样的事，像是某种早已失传的文字，她为我默默吞咽的所有苦涩。

在巨大的洋葱之下

在巨大的洋葱之下，但倒影中的我正在剥一个更大的洋葱，从第一个发现它可食用的人类到超市里将它放入塑料袋的家庭主妇。