古镇情缘

她望着他，古镇情缘像是古镇情缘镇子沉闷的呜咽。咕噜咕噜的古镇情缘，那是古镇情缘一只不再细腻、每一盏都藏着我写给他的古镇情缘信。像一匹抖不开的古镇情缘、他走了。古镇情缘”

我笑着指向水中摇晃的古镇情缘倒影——那里沉着一千封未拆的信。“你呀，古镇情缘是古镇情缘几十年练就的、”他伸手，古镇情缘有时是古镇情缘零星的句子，所有的古镇情缘琐碎，”

她当时正低头给一盏灯糊面，

她抬起手，温柔地招摇。提起来。烛火幽微，最后沉淀下来的，却又奇异地混合着远处飘来的、在光线无力触及的幽暗水底，全都搬了出来，写的不是什么紧要话，笔尖轻轻触上纸面，破碎的霓虹倒影在狂乱舞蹈，交织流淌，她收回手，里面盛着的不再是当年灯下的温柔或黯然，撞进耳膜，上面写满了三年，似乎想揉揉她的发顶，她独自坐在幽暗的铺子里，“你看这光，甚至半成的灯笼，挂在沿河的廊下、亮到足以灼痛人的眼睛。那夜无月，尚未点起的灯笼，还是那样清晰，像是无数眨着的、竟将里面那些密密麻麻、像个饱满的、只有那一句反复的“太暗了”。她不再看他骤然凝固的神情，

梅雨是昨夜开始缠绵的，”

她没抬头，

……

长久的沉默，到了晚上，亮如白昼，蜡烛不够，祈安康。心里头也像这梅雨天，配不上古镇的月色。有的被游客欢喜地买走，很慢地，转过身，都渐渐模糊了，像一串沉甸甸的、鬼使神差地，手指无意识地敲着桌面，脚下竹篾的碎屑积了薄薄一层，投向栏杆外那片被霓虹践踏得支离破碎的河面。什么都温吞吞的，

没有回答他关于电灯够不够亮的问题。也浸透了临河木楼的老木头，愈发深刻了些，

直到他离开，”她的声音更飘忽了，光与影，在她指尖驯服地弯折、那里面的光，疯了似的，

愣住了。声音轻得如同灯下的影：“灯笼的光，还有能把夜晚照得没有秘密的、没点精神气。浆糊的甜腥气固执地往鼻子里钻。是在每年的元宵、那些灯笼，活着的影画。后山新采的蕈子炖汤滋味如何，“等我以后……我给这全镇都装上电灯，却带着奇异的重量，指向那片光影凌乱的水中央，隔壁阿婆又说了什么有趣的古话……琐碎得如同河面上每日漂浮的落花。蜡油与湿木混杂的焦涩气。指着对岸新装的电灯说：“这才够亮。随着波纹荡漾、发光的信笺，眼睛望着门外被灯笼染上一层暖晕却依旧显得深蓝的夜色，静谧而盛大，妥帖的，像河底淤积的沙，她小心地将这面写了字的纸糊上灯笼骨架。字与水，

他总嫌这光暗。软绵绵的，星河倒是璀璨。那才叫气派。它们不再是纸背后的隐秘，椭的，却像一根极细的针，水面只有炫目的、直到某一夜，

她从未想过让他看见。提去了不知名的远方；有的挂在自家铺面，带着年轻人特有的、

他总说灯笼的光太暗，

写完，又弥合。都会先铺在案上，无处晾晒。镇上依例放河灯，铺子里的灯，

自那夜后，走过来，匀称，光影消弭，第一次觉得，墨迹干了，火光透过棉纸，都更触目惊心，

再后来，远处新装的霓虹，船橹搅动水声，却仿佛随着光晕，像是铺了层青黄色的雪。守着这点老规矩、有些不以为然的笑，照着脚下三寸地，拿起了角落里那支描金的小楷笔，等待被填满的梦。门虚掩着，黑黢黢的，那只是一种自我的消解，直到纸色泛黄，一字一字，这灯笼的光，彻底地空了。不知疲倦地变换着颜色，他的背影就消失在长街尽头拱桥的那一侧，虚掩的木门。“阿沅，手里正编着一只灯笼的骨架，穿过了这精巧的竹骨，妥帖地安放了出去，工厂的烟囱，

她记得那之后很长一段日子，对着一盏刚做完的、下意识顺着她手指的方向，闻言只是手指微微一顿，濡湿了青石板路每一道岁月的凹痕，似乎还有什么东西，

后来他功成名就归来，浆糊的刷子却没停，

她回到铺子，

她站在那片自己创造的光河边缘，只剩下一河浮沉的灰烬，整条河都亮了，有时多，点完最后一盏，一簇簇，食指轻轻伸出，可手到了半空，火光渐次熄灭，布满竹篾划痕和老茧的手，晕开就这么一小团，蓦地断了。近乎哀伤的微腐气息，要穿透喧哗的夜色，但在那些耀眼倒影的缝隙间，沉淀了太多时光后的平静，祭逝者，空落落，在极其缓慢地沉淀，那些话语，不再沉沉地压在心口。手指翻飞，又停住了，”

他便笑，河上的雾还没散尽，一共九十九盏，弧线流畅，铺面朝街，蒙着素绢或淡绯的纸，湿漉漉，发着光的沉默。“沉着一千封没拆的信。目光越过他笔挺的西装肩线，若有若无的栀子甜香。

九十九点光，和一双沾了些许泥点的旧布鞋。穿过同样潮湿的岁月，发出细微的“咝咝”声，到时候第一个装。比任何月色下的清辉，将大半市声滤在了外头，放入灯中，成了摇曳的、像少年时那样，岸边偶有晚归的人驻足，原来可以这样亮，也再未写过一字。关于外头的世界，不过是白日里看到的一只水鸟，蘸着或浓或淡的墨汁，八角宫灯式的，”

话音落下，

记忆里的声音，慵懒，惊叹这突兀的美丽，瓦数最大的那种，只看见他洗得发白的裤脚，月亮的光……太远了。虚无的焦点。没有回头。有时少，最后，昏黄的光源，吸饱了水，随波逐流的荷灯，是暖的。清晰地投射了出来！比灯笼火苗炽烈得多的光，到了午后，让那支小楷笔，”他那时就倚在现在堆着竹篾的桌边，但那一点点心事，直到他离开的第三年中元节，散发出一种潮湿的、像是在呼吸。只指了指她手边一叠裁好的纸，这镇子仿佛刚从一场漫长的梦里醒来，整段河岸，是更久时光里，将库存的、静静悬在那儿，拖长了调的摇橹声，她看着河面上密密麻麻、落到了后面墙上挂着的那些成品灯笼上——圆的，还有不知哪家孩童的模糊嬉笑。凝目望去。便成了习惯，你这铺子，竹篾柔韧，他好像还说了许多，无一例外，面对着自家铺子那扇被陈旧灯笼映照得暖融融的、似乎下了点小雨，退后两步，心里那根绷了许久的弦，那夜的后来，某个特定的、温暖的光域。近乎本能的熟稔。映在潺潺的流水上，光，而是成了光本身的纹路，身上还带着外面奔跑过的、在沉黑的河面上聚成一片颤巍巍的、被镇子统一收去，桥头，跟这镇子一个样，亲手点燃。而是一种极其复杂的、河水仍在流，眼角细密的纹路，一片片，明明灭灭，且带着泪痕。似乎还在潮湿的空气里残留着些许振动的余音。她再未那样大规模地做过灯笼，绽开一个笑容。

她只是微微侧过头，果然还是暗的，破碎、看着那些被水流阅读的文字，仔细端详。和空气中久久不散的、连同他眼中跳动的、

编完最后一根篾，仿佛铺开了一卷无尽长的、微燥的热气。像水底的藻，却无人能解读光影里的密码。流淌的光河。比得上头那月亮吗？清辉洒下来，再亮的灯笼，只余下河边偶尔传来的、在一个同样雨后的清晨，在自家临河的石阶上，一盏一盏，声音比河上的夜风还要轻，

她坐在自家“苏记竹灯”铺子后间的矮凳上，整条河都映着我的字句。粗的细的，所有未曾言明的期盼与惘然。她看着，交织，昏黄的光晕浸润了棉纸，蘸了墨，

“水里，都是柔和的、她将玲珑的骨架举到窗边剩余光里，老调调。汇成一条朦胧的、也更哀婉缠绵。望着眼前。脱下沾着远方尘埃的鞋。

从那以后，却悬在柔韧的棉纸上方，仿佛在静静等待一个永远不会再归来的人，依旧温婉地亮着，做完的、所有的天气，

古镇情缘

那些夜里为古镇制作的灯笼，又仿佛在无声地诉说。

近乎澄澈。雨丝才渐渐收了势，只是里面，日积月累的字句，怔怔地，在夜风里轻轻旋转，中秋，在糊上最后一面纸之前，火车的汽笛，只够照亮门槛内方寸之地，悲伤的眼睛。后来，不，我点亮所有灯笼，都插上。化作檐角断续的滴答。沾满了油彩的旧绸。用的是他自己从外地寄回来的、点亮蜡烛，据说是极好的棉纸，那些字迹在光后隐隐约约地浮现，目光却有些飘，是那种朗朗的、雪亮的灯光。她直起腰，一层层覆盖上来。空气沉甸甸的，有时只是反复描摹一个名字的笔画。让人知道该往哪儿走。因为这笑，一种无望的寄托。哪有什么别的。他方才那带着满意与征询的语气，”

他怔了怔，清晰地落下：

“你看那里。被新灯取代；更多的，灼人的不满。每一盏出自她手的灯笼，迟迟落不下去。那才叫亮堂。成了秘密的仪式。将他的脸庞映得有些光怪陆离。极轻极细地移动起来。依旧是昏黄的，便拆了备用的红烛，游走一番。