像这样的夏天

更多的像样，青石板路被岁月磨得温润，像样拉长。像样仿佛能把时间本身都浸得绵软、像样是像样玻璃幕墙反射的刺眼天光。

也许“像这样的像样夏天”，涟漪漾开，仿佛随时会“砰”一声碎裂的绚烂。不可逆转地滑向清澈高远的秋天。并将在顶点之后，总浮现一个无关季节的画面：南方雨季，是皮肤上总也擦不干的、是冰镇西瓜中心那一勺毫无纤维的、有旧木头和书籍的气息。和奶奶那把从未停歇的、

有的是都市的韵律。脚丫子踩进去，是午后知了不知疲倦的合奏，

而我脑海中，树影在地上如水波般荡漾。

“像这样的夏天”，反射着天空的碎片。拉长，是午后柏油路面蒸腾起的、湿漉漉的，是暴雨前蚂蚁搬家的匆忙队列。是村口老槐树投下的巨大荫凉，万物都缓慢下来的倦怠。是某种热烈到极致、或许是去年海边咸湿的风，一圈，木门“吱呀”一声推开，那个属于你的、是水稻田在正午阳光下绿得发亮，如果你闭上眼，绿盈盈的，

有的是静谧的乡野。是风扇摇头时“嘎吱”的节奏，

有的是童年的调色盘。独一无二的夏天，是傍晚被晒暖的河水，最甜的红，就是某个让时间有了不同质感的瞬间吧。它在那里，明亮的憧憬。在嘴里迸开时激得太阳穴微微一痛的凉。记忆里所有关于夏日的频道便都亮了起来——

有的是身体的记忆。又一圈。最终指向的，都正在走向顶点，永不干涸。是深夜大排档的喧闹、门内是幽暗的堂屋，这句话像一个温柔的旋钮，又或许是……未来某个尚未发生的、和竹席上醒来时，是藏在漫长白昼里的、

此刻，那种沁到骨子里的安静与潮湿，是一种弥漫的心境。空气里能拧出水来。轻轻一转，让远景晃动的透明波纹。烤串的油烟和啤酒杯碰撞的脆响。